第一章

    “Congratulations!   ”

    声音从四面八方涌过来，像香槟杯里上升的气泡，细碎而密集。

    柳依还没站稳，已经被三个穿印花连衣裙的女人围住了。

    她们是会计事务所的同事，今天特意从肯辛顿坐火车过来，裙子上还带着地铁里的咖啡味。

    声音像一把碎银子，哗啦撒过来。

    柳依还没来得及站稳，财务部的Sarah已经抓住了她的两只手。

    “我真不敢相信，”Sarah的金发在太阳下晃得人眼花，“Elliot   Hargreaves，Hargreaves   Group的那个Elliot   Hargreaves。老天，他可是出了名的不跟人约会的。我们之前打赌他这辈子只娶他的帆船。”

    她说“Hargreaves”的时候嘴唇用力抿了一下，像是那个姓氏本身就有重量。

    “谢谢。”柳依说。

    “你看起来美极了。”税务组的Lucy从旁边探过头来，金发扫过柳依的肩膀，“老实说，我第一次见到你的时候，就觉得你会嫁得很好。你身上有一种……怎么说呢，一种很沉静的东西。男人喜欢这个。”

    柳依微微笑。那笑容很薄，像瓷器上头一层透明釉，底下是什么颜色，外人看不出来。

    沉静。

    她知道这个词在英文里的意思，翻译成中文，大概就是“不太爱说话”。

    她不爱说话，是因为说多了容易出错。

    她的英语够用，但永远差那么一点。

    差的那一点，让她开会时总坐在角落，午餐时总是一个人吃三明治，茶水间里别人讲笑话她总是最后一个笑。

    尽管她是在伦敦出生长大的，但她仍然不属于这里，她在这里不被称作伦敦人，而被称做亚裔。

    “Elliot呢？”Sarah踮起脚尖，在人群里找新郎。

    一阵风从泰晤士河上游吹过来，把帐篷边缘的白纱吹得猎猎作响。

    柳依抬起头，目光越过香槟杯的边缘，落在草坪中央那个挺拔的背影上。

    柳依朝草坪中央抬了抬下巴。

    Elliot正被一群穿亚麻西装的男人围着，四十七岁的男人，脊背挺得笔直，头发是那种很深的棕色，鬓角刚刚开始泛白，但浓密得不需要任何遮掩。

    他的西装是萨维尔街定做的，袖口的扣子是家族徽章，皮鞋擦得可以照见天上的云。

    他没有喝酒，手里端着一杯气泡水，说话的时候嘴唇几乎不动，只有下颌骨在细微地开合。

    他看起来像一艘船停在港口，四周是欢腾的海浪，他却是静止的。

    这个人没有结过婚，没有孩子。

    十年前一个冬夜，他的父母在M4高速公路上遭遇车祸，双双走了。

    从此他一个人住在曼哈顿的那栋别墅里，有些房间他从不进去。

    他继承了家族的公司和一艘六十三英尺的帆船——那船名叫“孤独号”，是他祖父起的名字，他从未想过要改。

    他的生活像一份经过四大审计的账目，笔笔分明，没有意外，没有透支，没有任何需要重述的项目。

    直到他遇见柳依。

    “他跟你求婚的时候说了什么？”Sarah追问，“拜托，你必须