（一）故意错过

    强扭到瓜甜（一）

    赵一新把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像失去价值的玩偶，

    凌晨一点十七分。江边的风很大，吹得她单薄的衬衫簌簌作响，她靠在滨江步道的栏杆上，面前是黑沉沉的江水，对岸的灯光碎在水面上，像谁打翻了一盒冷掉的烟火。朋友孟家佳蹲在旁边啃烤红薯，热气糊了一脸，含混不清，“你手机刚才震了好几次，你看看呢。”

    “哦，没什么好看的。”赵一新没动，换了个站姿，将身上有风度的衬衫裹紧，她里面只穿了个背心，清凉的厉害。

    她知道是谁。从晚上七点开始，赵惜文的电话就没断过。第一个打来的时候她刚从小孟家出来，正在便利店买啤酒，看到来电显示上“妈咪”两个字，拇指悬了一瞬，然后按了静音。第二个、第三个、第四个——到第九个的时候，她把通话记录直接清空了。未读消息在通知栏里堆叠成省略号，她一条都没点开，但她知道那些消息会写什么。

    “一新，什么时候回来？”

    “一新，你在哪里？”

    “一新，妈咪等你电话。”

    “一新……”

    赵惜文发消息从来不会超过三个标点符号，像是连停顿都怕显得太迫切。这个习惯让赵一新恨得要命。

    因为赵惜文会习惯性的靠在沙发上，穿着那件禁欲又风情的真丝睡裙，头发散下来，手机屏幕的光映在她脸上，她一个字一个字地打，然后删掉，再打，再删，最后发出来的永远是这种不痛不短的句子。像怕说多了招人烦，说少了又不像话。

    赵一新灌了一口啤酒，冷的，她瑟瑟发抖，打个颤。

    “走不走？”小孟站起来拍拍裤子，“这会儿过去，正好赶上日出。”

    她点了头。没再看手机。

    她们沿着江边走了一段，经过长横渡桥的时候赵一新停下来看了一眼。桥上的灯把钢结构的骨架照得发白，像一具赤裸的肋排横亘在水面上。

    她望着江水走了走神。

    天还是黑的，浓稠的靛青色从头顶一直铺到水天相接的地方，像一块巨大的画布还没被蘸上任何颜料。风从水面上刮过来，带着咸腥的湿气，赵一新找了个礁石坐下来，小孟在旁边架好了手机拍延时，嘴里嘟囔着，“今天云层厚度应该没问题”。

    手机又震了。

    赵一新垂眼看了一下。凌晨四点四十四分。赵惜文的第十七通电话。她甚至能想象赵惜文现在是什么样子，她肯定还没睡，肯定还坐在沙发上，客厅的电视开着但没声音，落地灯亮着那一圈昏黄的光，茶几上放着切好的蛋糕，奶油可能已经有点塌了。

    赵惜文怕黑，会把家里的灯都打开，开的通明，开得能驱散所有的黑暗。

    赵一新把手机翻过去，屏幕朝下，扣在粗糙的礁石上。

    天开始变了。东方的天际线从靛青变成灰蓝，灰蓝里透出一丝极淡的橘，像一个人还没睡醒就强撑着眼皮。然后那一丝橘慢慢洇开，把整片天空染成水蜜桃一样的颜色，云层的边缘被镀上一层金，薄薄的，透透的，像是谁用最细的毛笔蘸了金粉勾