【研究生的沉沦】（21-23）

无效－－」

    后面的话李馨乐没有听清。

    舅舅和舅妈在外面哭成一团。舅妈的哭声尖锐而绵长，像一把锯子在锯一块

    湿木头。

    李馨乐站在ICU的门口。

    门开着。里面的医护人员在整理母亲的遗体。拔管。撤监护。拉上白布。

    她看着那块白布覆盖下去的过程。

    布料落在母亲脸上的那一刻，像是有什么东西也被一起盖住了。

    她没有哭。

    从母亲临终告白那天到现在，她一滴眼泪都没有流过。

    不是不想哭。

    是不知道该为什么哭。

    为母亲的死？为母亲的过去？为自己和母亲如出一辙的命运？还是为那些已

    经无法挽回的一切？

    （八）

    后事办得很简单。

    隆县殡仪馆。最便宜的一档服务。一个骨灰盒。

    来送行的人很少－－舅舅一家、两个从乡下赶来的远房表姑、一个母亲在隆

    县打麻将认识的老姐妹。

    陈杰从G市赶来了。

    他不顾她的拒绝，直接开了两个多小时的车到了隆县。

    在殡仪馆的告别厅里，他沉默地站在她旁边。没有说任何安慰的话。只是在

    她需要签字的时候递上笔，在她站起来的时候扶她一把，在她盯着骨灰盒发呆的

    时候，默默地给她倒了一杯热水放在手边。

    火化结束后，她捧着骨灰盒，坐在殡仪馆门口的台阶上。

    盒子很轻。棕色的桐木，表面涂着一层哑光漆，铭牌上刻着母亲的名字和生

    卒年月。

    一个人一辈子的重量，最后就变成了这么轻的一个盒子。

    陈杰在旁边坐下。

    三月底的阳光有了一点暖意，照在他们身上，拉出两道长长的影子。

    沉默了很久。

    「馨乐，你不用一个人扛着。」他开口了。声音低而稳。「不管发生什么，

    我都在。」

    她转头看他。

    阳光照在他脸上。他的表情诚恳而温柔。眼睛下面有很深的黑眼圈－－大概

    也好几天没睡好了。他的嘴唇微微颤抖着，像是有很多话想说，却不知道该从哪

    里开始。

    「谢谢你，陈杰。」她说。

    声音平静得像一潭死水。

    她的手指摸着骨灰盒上的铭牌。母亲的名字在指腹下凸起，一笔一画，像盲

    文。

    －－mama。你说得对。我身上流着你的血。你是那种女人。我也是那种女人。

    这不是我的错。这是天生的。

    －－但是－－我答应过你。我会拿到那个毕业证。不管用什么方式。

    （九）

    四月初。

    办完母亲的后事，李馨乐回到G大。

    她把自己关在宿舍里。

    连续好几天几乎不出门。没有去上课。没有去见导师。没有去舒心阁。没有

    回陈杰的消息。

    她躺在床上，盯着天花板。那块蝙蝠形状的水渍－－她已经看了几百遍了。

    脑子里的东西在反复翻搅。像一台洗衣机，把所有的衣服－－干净的脏的白

    的黑的－－全部搅在一起，转。

    关于母亲的身世。

    原来她是妓女的女儿。母亲年轻时在色情场所工作，后来用身体勾引了一个

    当权者。靠怀孕上位。洗白成了「官太太」。

    而她自己－－现在不也在做同样的事吗？

    唯一的区别是，母亲成功了。而她－－

    关于自己