【研究生的沉沦】（21-23）

停了三秒。

    然后她把手机锁屏，塞回口袋。

    －－上一次妈出事，是他连夜开车来接我。

    －－那时候我刚从他的出租屋出来，身上只有他的洗衣液的味道。

    －－现在呢？

    她低下头，闻了闻自己毛衣的袖口。

    洗衣液。舒心阁统一用的那种廉价洗衣液。还有－－某种她冲了三遍澡都没

    能完全去除的、属于那个水产批发商的鱼腥味。

    她有什么资格再向他求助？

    她在微信上给陈杰发了一条消息。

    「我妈病了，我去隆县了。不用担心。」

    发完之后，她把手机调成静音，塞进外套内袋，拉上拉链。

    车子在黑暗的国道上疾驰。两侧是无边的田野和远山的轮廓，偶尔有一辆大

    货车从对面呼啸而过，气流震得车身摇晃。

    后座角落里，李馨乐把额头抵在冰冷的车窗玻璃上，看着外面飞速后退的黑

    暗。

    她的手在口袋里攥成拳。指甲嵌进掌心。

    －－妈，你撑住。

    －－你撑住。

    －－你是我在这个世界上最后一个－－

    她没有让那个念头成形。她把它掐断在萌芽状态，像掐灭一根快要烧到手指

    的烟蒂。

    窗外的黑暗无声地吞噬着一切。

    （二）

    凌晨四点一刻，黑车在隆县人民医院急诊楼前停下。

    她付了钱，推开车门。寒风灌进领口，带着一股医院特有的、混合了消毒水

    和某种甜腻药剂的气味。这股味道她太熟悉了－－去年冬天，她在这条走廊里坐

    了一整夜，靠在陈杰的肩膀上哭到脱力。

    ICU在住院部三楼。她穿过空旷的大厅，搭电梯上去。电梯里的日光灯嗡嗡

    作响，照得她脸上一片苍白。

    三楼走廊。

    和记忆中一模一样。

    惨白的灯光把走廊照得纤毫毕现－－墙角的灰尘、地面的划痕、铁椅子扶手

    上磨掉了漆的亮斑。消毒水的味道更浓了。空调送风口嘶嘶地吐着冷气，但走廊

    里的温度反而偏高，那种干燥的、让人皮肤紧绷的闷热。

    舅舅和舅妈蹲在ICU门外的铁椅子上。舅舅的眼睛红肿，手里攥着一个揉皱

    了的矿泉水瓶。舅妈在旁边，用纸巾不停地擦鼻子。

    看到她，舅舅站起来。嘴唇动了动，什么都没说出来，只是深深地叹了口气。

    「你妈一直在念叨你。」舅妈的声音哑了。

    李馨乐点了点头。「医生怎么说？」

    「说……这次发作来势很猛。之前那次手术只是延缓了病程，根本问题没解

    决。加上这段时间精神压力大……」舅舅的声音断了一截，像一根被硬拽的线头，

    「免疫系统彻底崩溃了。现在靠呼吸机和药物维持。但各项指标……一直在往下

    掉。」

    「做好心理准备」－－这五个字他没有再说第二遍。但它挂在空气里，比说

    出来更重。

    李馨乐在铁椅子上坐下来。

    和几个月前一模一样的位置。

    不一样的是－－

    这一次没有陈杰的肩膀可以靠。

    她一个人坐在那里。直到天亮。

    早上七点十二分。

    手机震动。

    她掏出来看了一眼。陈杰。

    「馨乐，你在哪？我现在就开车过去！」

    她盯着这行字看了几秒。然后打了回去。

    「不用了。这边有舅舅照顾。你忙你的工作。」