【番外五】高洋的苦

    武定五年·冬·晋阳宫

    高洋跪在寝殿的冷砖上，整个人是一团灰扑扑的影子。

    殿内苦得化不开。今日的药熬到第三吊了。平日里只熬两吊，今日把药渣子倒回去续上水，继续熬，熬得满殿都是苦雾。药已经快没有效验了。既然医不回来，那就熬久些，吊着，能吊一天是一天。

    他把头埋得很低，下巴抵着胸口，脊背佝偻成一张松弛的弓。后颈上还有方才在正殿磕破的伤，血痂混着乱发黏成一片，汗浸上去，一跳一跳地疼。他忍着。

    “候尼于。”

    声音从帐幔深处传来，哑得像刀子刮过粗粝的石头，轻得只剩一缕气。

    高洋浑身僵住了。

    已经很久很久没人叫他这个名字。那是他出生时父亲给起的鲜卑名字，是“有贵相、能成大事”的意思。因为容貌，阿娘一直不喜欢他，从来没这么叫过。旁人也只叫他太原公、二公子，或者别的什么。他以为这辈子不会再听见了。

    “抬起头来。”

    高洋慢慢抬起了脸。

    高欢倚在隐囊上，玄色寝衣穿在身上空出大半截，一双浑浊的眼珠正望着他，仔细望着他额角那片红肿带血的磕伤。那只枯瘦的右手从被褥里慢慢伸出来，摸到了他伤口的边缘。指腹冰凉，微微发颤，只是贴着，不敢用力。

    高洋浑身一抖。那只手太冰了。不是因为天冷，是那种从骨头缝里往外散的冷。

    “你大哥。”

    语调很平，是久病之人把什么都看穿后，懒得再绕弯子的那种平。

    高洋拼命摇头。他扯动嘴角，想把那张呆滞痴傻的面具重新糊回脸上。嘴角咧了几下，没咧开。脸上的肌rou已经不听使唤了。眼泪从眼窝深处往外涌，他咬紧牙槽想压回去，越压越多，一颗接一颗砸在青砖上。

    他把头埋得更低，声音闷闷的：“是儿自己摔的。”

    高欢看着砖上的泪珠，半晌没出声。

    “那就好。”

    他把这三个字说得极慢，极轻。

    高洋跪在那里，喉间涌上一股酸涩。他很想问一句：父王，你信吗？他没问。许多年前在家宴上被高澄的伴当押到场中、跪在碎瓷片上扮猴戏的时候，他没问；前年春猎被一鞭子抽在马臀上、摔下扭伤了腿，自己咬着一根枯枝把骨头推回去的时候，他没问。

    “阿父像你这么大的时候，”高欢的声音忽然稳了些，像是攒了许久的力气，终于凑够了才开口，“高家早就什么都没了。你曾祖父从洛阳流配到怀朔充军，从那天起，咱们家就是边镇最低贱的配军。”

    他停了停，呼吸从喉咙里漏出来。“你祖母走得早，祖父不顾家。阿父小时候最大的念想，就是吃饱。”

    他咳了一声，很轻，但整个胸膛都在抖。

    “后来娶了你阿娘，才有了马。阿父当了信使，头一回往洛阳跑。阿父穿着破袄子，靴底都磨穿了，走在街上，被人盯着看。”

    高欢忽然扯动唇角——那种隔了几十年想起，还是不知该恨还是该叹的气声。

    “那天信送到了，令史赏rou。我不懂洛阳的规矩，端着盘子就坐下吃了。就这一个动作——他当场翻了脸，骂我是边镇来的贱胚，不懂尊卑，叫人把我按在当院，打了四十鞭。”

    高欢没说疼。那双浑浊的眼望着帐顶，像在看一个很远的地方，很久没有眨。

    “打完，自己骑马回怀朔。背上脓血把衣裳黏在rou上，往下揭的时候，连皮带rou。一路上每颠一下，伤口就重新撕开一遍。”

    他停了一下，像是那段路还在骨头缝里颠着。

    “后来投了军，从队主开始。六镇反起来，满地都是死人，马蹄踩下去溅起来的血，比你在晋阳见的雨还多。”

    他忽然不说了，喉结滚动。一个名字到了嘴边，被他咽了回去。只是把那只枯瘦的手从被褥里抽出来，翻了个面，掌心朝上，空空地搁在锦被上。

    “系靴带。”

    他的声音忽然轻了，像是这三个字是漏出来的。他望着帐顶，眼