第一章 師姐

    [體育學院，柔道館   /   訓練日   /   下午四點]

    九月的南方沒有秋天。體育館負一層的窗戶開了一半，透進來的風裹著cao場上的塑膠味和熱氣，吹不散道館裡積了一整天的汗味。林梔站在門口把馬尾重新紮緊，指腹刮過額角蹭下一層薄汗。

    今天下午要來新生。

    教練提前跟她打招呼──省隊下來的，轉校園體系，手續已經辦完了，今天第一次來道館報到。讓她帶著走一圈流程，認認場地，交代一下隊裡的規矩。

    她沒什麼意見。帶新人這種事她做過很多次了。

    門被從外面推開的時候她正彎腰調整護具架上的綁帶。聽見門軸轉動的聲音她直起身轉過去，話已經掛在嘴邊了——

    “你好，柔道隊的？”

    最後一個字落下去的時候她看清了來人。

    很高。

    這是第一個念頭。她一米六七在女生裡不算矮了，但他站在門口把光擋住了大半，肩寬把門框襯得窄了幾分。穿一件灰色T卹，領口洗得微微鬆垮，鎖骨上方一道淺色的舊疤從領口邊緣探出來，大概三厘米長，已經癒合很久了，顏色淡得像鉛筆畫的線。

    短髮，眉骨高得很明顯，眼睛是較深的黑，看人的時候會定住——不飄不移，像在看一個需要評估落點的重心。

    他拎著一個運動包，拉鍊頭磨損得發亮，一看就是用了很久的。

    「嗯。」他把包包換到另一隻手上，“週沉野，大一新生，今天來報到。”

    聲音不高不低，帶一點北方口音的尾調。不是那種洪亮的少年嗓，是偏低沉、已經被煙或熬夜磨過一點的那種。

    林梔收回目光，在心裡罵了自己一句──盯著人家看了好幾秒才說話，像個傻子。

    “哦，我是林梔，柔道隊女隊隊長。教練跟我說過你。”

    她走過去，伸手。他握上來的時候她注意到他手掌比她的寬出整整一圈，指腹和掌根都有厚繭，是長期抓握道服和前襟磨出來的。虎口的繭尤其厚，一握就知道是老底。

    「省隊退休的？」她鬆開手，側身示意他跟她往裡走。

    “嗯。”

    “什麼原因退的？”

    “傷病。”

    他說話簡短，不像是冷淡，更像是習慣了只說必要的資訊。

    林梔沒追問。帶新人第一條——別太熱情，別第一天就掏心掏肺。她靠在桌前拿起一份表格遞給他，“先填這個，基礎信息。然後我帶你去看看場地，見一下教練。”

    他接過去，低頭簽字。

    就是他彎腰的那一瞬間──T恤的領口垂下去──她又看見了那道疤。

    舊傷。不是縫合的那種整齊，更像是被什麼東西劃開之後癒合的。她來不及移開目光，他已經簽完字抬起頭，正好撞上她的視線。

    他沒說話。

    她也沒解釋。

    兩個人之間的那半秒沉默空曠得像道館裡夏天午後迴響的空調聲。

    「走吧。」她先轉身，手指了指左手邊那一排打開的門，“道館後面是更衣室和淋浴間，男左女右。訓練時間一般是下午四點到六點半，晚上如果有加練會提前一天通知。”

    他走在她側後方，腳步落得很穩。她能感覺到他的視線落在她背上——不是那種帶著打量意味的目光，更像是習慣性地觀察姿態和重心。

    「你以前是練什麼的？」她邊走邊問，沒有回頭。

    “柔道。”

    “我知道柔道。問你什麼流派或什麼風格。”

    “……進攻型。”他頓了頓，“以前教練說我打法太兇了，省隊不相容。”

    她說不上為什麼，聽到這句話的時候嘴角動了一下。

    「那你來對地方了。」她推開道館主廳的門，六十平的訓練墊鋪展開來，空調的風把墊子上殘留的消毒水味吹散開來，“我們教練喜歡兇的。”

    他站在她身後，沉默了兩秒。

    然後她聽見他的聲音從她後頸的那個方向傳來，不高，但很清楚。

    “師姐。”

    她後背莫名地緊了一下。

    那個稱呼落在她耳朵裡的時候，重音好像偏了那麼一點點——不是所有人叫「師姐」都會讓她有這種感覺。但他說出來的時候，像是這個字本來就在他嘴裡放了很久，終於找到機會吐出來一樣。

    她轉過頭看他。

    他站在門口的光影交界處，一半臉被日光燈照亮，一半藏在陰影裡。身形拉得很長，背包帶子鬆鬆地掛在一邊肩膀上，姿態看起來隨意，但站得很穩——重心落在左腳的腳掌上，是隨時可以發力或者撐住的姿勢。

    “怎麼了？”

    “沒什麼。”他說，“就是確認一下，以後就這麼叫了。”

    林梔的目光在他臉上停了一拍。

    然後她轉回去，把訓練廳的燈全部打開，日光燈管在頭頂依序亮起來，嗡嗡地響了好幾秒才穩定。

    “隨便你叫。”

    她的聲音已經恢復了師姐該有的平穩。但她沒說，他叫那一聲的時候她握著門把的手指緊了大約半秒鐘。

    他跟著她走進來，腳步聲踩在墊子上變成沉悶的摩擦音。

    「這邊是主訓練區，下午六點前是女隊訓練，六點到八點是男隊共用。你要是想提前來練也可以，跟我說一聲就行，我有鑰匙。”

    “你住哪裡？”

    他這個問題來得很直接。

    林梔愣了一下，“…宿舍。怎麼了？”

    “沒事。”他把包包放在墊子邊的長凳上，“就是如果晚上要加練，方便找你要鑰匙。”

    「…………」

    她發現自己找不到一個合理的理由拒絕這個請求，於是點了下頭，“行，到時候跟你說。”

    他在長凳上坐下來換道服，脊背彎下去的時候肩胛骨的輪廓在T卹布料下清晰地浮現。他脫掉上衣的那幾秒她沒來得及移開視線——背闊肌的線條從腋下一直延展到腰側，肌rou不是健身房裡堆出來的那種形狀，是運動訓練磨出來的窄和緊。

    他換好道服的上衣，站起來繫腰帶，動作俐落──繞兩圈，在前面打一個平整的結。

    林梔收回目光，在心裡又罵了自己一句。

    今天是第一天，後面還要帶他至少半學期的訓練。她不能每次看見他換衣服就腦短路。

    她清了清嗓子，“走吧，帶你去見教練。”

    他應了一聲，跟上來。

    經過她身邊的時候她聞到他身上的味道——不是汗味，是洗衣液晾乾之後殘留的那種帶一點皂角的干淨氣息，混著熱騰騰的皮膚溫度。

    他走到門口的時候停了一步，側過身等她。

    “師姐？”

    “……來了。”

    她邁步走過去。在擦過他肩膀的時候她感覺他的目光垂了一下，落在她耳後的位置——很短，幾乎無法察覺，但她感覺到了。

    像是預判重心偏移之前那一瞬間的觀察。

    她已經很久沒有這種直覺了。

    就是被一個人看見的感覺。