第三章 遗忘

    高二那年春天，许繁星路过那座庙。

    学校组织春游，景点恰好在这座山附近。自由活动的时候，她没有和同学一起去买零食，而是一个人沿着山路往上走。她不知道自己为什么要来——也许只是想看看，一年没来，它还在不在。

    庙门还是那扇门，只是油漆剥落得更厉害了。她站在门口，看着门楣上那几个模糊的大字，忽然想起十岁那年，母亲牵着她的手跨过这道门槛的样子。那时候她的膝盖磕在蒲团上有点疼，但心里是满的。现在心里空空的，像这座没什么香火的偏殿。

    她走了进去。偏殿还是那个偏殿，蒲团还是那个蒲团，神像还是那尊神像。垂着眼，闭着目，烛火在他脚边跳动，香烟在他身侧缭绕。空气中是那股熟悉的沉香味——冷冽的，深邃的，仿佛这么多年过去，它从来没有变过。

    而她呢？

    她没有像从前那样跪下去。她只是站在门口，仰着头，看着那张脸。

    第一次来的时候她十岁，不懂什么叫敬畏，只觉得这个人长得真好看。后来每年春天都来，一年一次，雷打不动。她以为这是信仰，长大后才明白，那只是想念——以及一种卑微的、从未被正视过的期待。

    十四岁那年，她画他的画像，被同学发现，差点被当成yin秽画作告到老师那里。她吓坏了，以为自己要完蛋了。可是那张画在一息之间变了样——衣袍规整，神态庄严，仿佛她从未画过那些不该有的线条。她知道是他，那是他唯一一次回应她。在那之后，无论她对着他许什么愿，他再也没有理过她。

    十五岁，中考失利。成绩出来那天，她一个人来了庙里，跪在蒲团上哭了很久。“我考砸了，”她说，声音哑得不像自己的，“我求你保佑我上第二志愿，求求你了。”神像沉默着。“你上次不是显灵了吗？你既然能做一次，为什么不能再做一次？”神像沉默着。“我不求你给我满分，不求你让我超常发挥。我就求一个第二志愿，好不好？”神像沉默着。她跪了很久，久到蜡烛烧短了一截，久到月亮从窗棂外照进来。最后她站起来，膝盖已经麻得没有知觉。第二志愿的分数线出来那天，她比录取线低了三分。她没有再去庙里。

    十六岁，父母离婚。判给她爸的时候，她站在法院门口，看着mama拖着行李箱走远的背影。mama回头看了她一眼，张了张嘴，什么都没说，转身走了。爸爸很快再婚，新家的房子很大，她有自己的房间，有崭新的书桌，有落地窗和漂亮的窗帘。可那个家里没有她的位置。继母客气地叫她“繁星”，爸爸偶尔问她成绩怎么样，她回答“还行”，对话就结束了。她没有地方可去了。那个曾经的家，mama搬走了；外婆家是mama的娘家，不是她的；爸爸的新家是爸爸和继母的家，也不是她的。她只能住在那个“自己的房间”里，关上门，假装世界上只有自己一个人。

    那年春天，她不知道自己该去哪里。学校放假，同学都回家了，她没有地方可去。最后她坐上了那趟公交车，去了庙里。她跪在蒲团上，没有哭，只是对着那张脸说：“我爸妈离了。我跟了我爸。我妈走了。”神像沉默着。“我求过你，记得吗？我求你别让他们离婚。你还是没理我。”神像沉默着。她从口袋里掏出那块平安符——那块印着神像剪影的红布，十四岁那年mama买给她的。她攥着它，手伸出去，悬在供桌边缘，想把它扔了。可她想起mama付钱时的样子——普通的周末，普通的庙会，普通的十块钱，mama递钱的时候还在念叨“好好学习，别整天想些有的没的”。她把伸出去的手缩回来，平安符被重新攥进掌心，攥得紧紧的。“算了。”她对着神像说。然后站起来，走出去，没有回头。

    现在她十七岁了。站在偏殿门口，看着那尊神像。一年没见，他一丁点都没变。眉还是那道眉，眼还是那双眼，唇还是那抿紧的唇。烛火在他脚边跳动，香烟在他身侧缭绕，他就那样坐着，千年如一日。而她呢？她变了多少，她自己也说不清。

    她走进去了。这一次没有跪，只是站在他面前，仰着头看着那张脸。然后她的目光开始往下移——从前她只敢看他的脸，那张慈悲的、令她心颤的脸。可今天，她的视线不由自主地滑向了别处。她看到了神像的基座，那块石头已经斑驳了，边角磨损，裂纹从底部向上爬，像干涸的河床。有一处缺口，露出了里面的灰白色石胚——和外面的漆皮完全不同的颜色。她忽然盯着那个缺口看了很久。

    漆皮下面，不过是石头。

    她又看了看那双垂着的眼。从前她觉得那是悲悯，是注视，是“我看到了你的虔诚”。可今天她忽然想到一个问题：他真的看得到她吗？还是说，他只是闭着眼，听所有人在他脚下哭，听完就忘了？因为他只需要听，他不需要回应——他只需要你跪着。你跪着，他就存在；你不跪，他依然是石头。她心里有什么东西，发出了一声极轻的、几乎听不到的裂响。不是砰的一声，是那种很细的、像头发丝一样的裂缝，从某个地方开始悄悄地蔓延。

    “我中考那年，求过你。”她开口，声音很轻，“我爸妈离婚那年，也求过你。你一次都没理我。”神像沉默着。“我妈走了。我爸有了新家。我一个人住在一个不是家的地方。你呢？你还是坐在这里，闻着你的香，听着别人求你。你听得见吗？”

    她顿了顿，然后说出了一句以前从不敢说的话：“你其实根本不在乎我们，对吧？你只在乎有人跪着。谁跪都行，跪得够不够虔诚你也不在乎。只要还有人跪，你就还是神。”

    神像沉默着。

    “你听得见吗？！”她的声音忽然拔高，在空荡荡的殿里撞出回音，震得烛火晃了晃，震得香灰簌簌落下。

    没有回应。只有沉默——漫长的、无边无际的、石头一样的沉默。她等着，等了一分钟，两分钟，三分钟。什么都没有。

    她忽然笑了一下，很轻的笑，没什么笑意，只是嘴角动了动。“你知道吗，”她对着那张脸说，声音平静得像在自言自语，“我以前觉得你很厉害，什么都能做到。后来我发现你什么都做不到。再后来，我又想，也许你做得到，只是不想帮我。现在我想的是另一件事——你也是石头做的。石头久了会风化，会裂开，会碎。你比那些普通的石头好一点，因为你有个庙，有人给你上漆。但漆下面，还是石头。”

    她把目光从基座的缺口上收回来，插进口袋里。“我以后不来了。”

    她转身往门口走。走到门槛边时停下来，从口袋里摸出那块平安符——十四岁那年mama买的，贴身带了三年、边角已经磨得起毛的那块红布。上面的金线褪了色，印着的神像剪影已经模糊不清。她看着它。三年前她把它攥在手心里，觉得这是他和她之间唯一的联系，那时候舍不得扔，因为扔了就什么都没了。可现在她忽然觉得，留着它，也什么都没有。

    她抬起手，用力朝供桌的方向扔过去。平安符在空中划出一道弧线，落在供桌脚下。

    她转身走出去。脚步声在青石板上一声声远去，一步，两步，三步。她没有回头。

    走到半山腰的时候，她忽然停住，愣了几秒。然后她转过身，又往回跑——跑得比来时快，喘得比来时急。跑回偏殿，跑回供桌前，弯腰捡起那块平安符，拍了拍上面的灰，塞回口袋。“十块钱呢，”她对着空气嘟囔了一句，声音有点哑，“扔了多可惜。”

    她把平安符塞好，拍了拍口袋，像怕它再掉出去。然后转身，这次是真的走了。走出去很远，她回头看了一眼——庙门已经看不见了，只有满山的树在风里轻轻摇。她回过头，继续往下走。

    她没有意识到的是，折返的那一刻不是因为留恋，而是因为这块平安符已经从“信物”变成了“东西”。从前它是神赐的护佑，是连接她与他的红线；现在它只是十块钱买的、用了三年的、扔掉会心疼的旧布。他不是神了，他只是石头。而她，只是舍不得十块钱而已。

    下山的路比上山好走，她走得很快。口袋里的平安符硌着她的腿，有点疼，但她没有拿出来。

    高中剩下的日子，许繁星把自己埋进题海。早上五点起床背单词，晚上十二点还在做数学题，周末不出去玩，寒暑假不旅游，把所有时间都用在学习上。抽屉最深处压着那块平安符，边角磨得起毛，金线褪了色，印着的神像剪影已经模糊不清。只有这一样东西。她从不去翻那个抽屉，但它一直在那儿。

    偶尔，深夜做题做到头昏脑涨的时候，她会抬起头看着窗外出神。月光很亮，梧桐树的影子在风里晃。她会想起那座庙，那尊像，那张脸。然后她低下头，继续做题。没有怨恨，没有悲伤，没有不甘——只是不相关了，就像你路过一块石头，不会怨恨它没有帮你。

    窗外有风吹过，带来不知名的花香。她吸了吸鼻子，什么味道都没有。

    高考前最后一个周末，同桌问她考完想去哪儿玩。她想了想说不知道，先考完再说。“你不想去远一点的地方吗？比如旅游什么的？”“可能吧。”她笑了笑，低下头继续做题。

    她没有说，她想去一个很远的地方——远到再也不用路过那座山，再也不用想起那座庙，再也不用看见那张脸。下个春天来的时候，她应该在另一个城市。

    那块平安符，还在她抽屉最深处。它已经从护身符变成了一个旧物。而她自己，成了自己唯一的信徒。