三、深秋

    地下车库寂静如深海。

    黑色保时捷蛰伏在角落，车灯早已熄灭，唯有仪表盘幽蓝的微光映着两张脸。

    女人歪着头靠在副驾驶座，睫毛浓密，在眼下投出小片阴影。

    呼吸轻浅，唇瓣微张，泛着湿润的淡粉色，像浸过蜜的花瓣。

    颊边还残留酒意蒸出的薄红，一路蔓延至耳根。

    程迹侧着身，一动不动地望着她。

    草本香气混着她身上特有的甜，丝丝缕缕缠进呼吸。

    他屏着气息，一寸寸靠近。

    鼻尖几乎要触到她颊侧肌肤，能数清她根根分明的睫毛。

    视线滑到她唇上。

    喉结无声滚动。

    桃花眼里浮起一层潮湿的雾，眼尾泛红。

    他垂眸，薄唇缓缓压近——

    尖锐的电子铃音炸开。

    程迹猝然后撤，背脊撞上驾驶座，胸口剧烈起伏。

    他攥紧方向盘，指节绷出青白。

    铃声固执地响着，来自后座那只银色手包。

    他探身拽过包，翻出口红、粉饼、香水小样，指腹触到冰凉的手机外壳。

    屏幕亮着，来电显示：AI先生。

    程迹盯着那几个字，片刻，按下拒听。

    心脏像被裹进厚绒布，闷窒得发疼。

    称谓本身疏离，冠上前缀却透出隐秘的亲昵——只属于他们之间的密码。

    屏幕又亮。

    【在哪？】

    男人垂着眼，神色静得骇人。

    他指腹下滑，删除通知，长按关机键。

    屏幕暗下去，被他塞回包内，扔回后座。

    车子冲出车库时，像一道黑色的箭，划破凌晨浓稠的夜色。

    ---

    淮江大桥横卧在墨蓝的江面上，灯火蜿蜒如缀满钻石的缎带。

    程迹开得很稳，风衣盖在女人身上，他自己只穿一件单薄衬衫，袖口卷到手肘，小臂线条干净利落。

    车窗开了一线，夜风渗进来，带着江水特有的腥湿与凉。

    驶上引桥时，视野骤然开阔。

    对岸CBD的天际线沉默矗立，楼宇间仍有零星灯火，像沉睡巨兽半睁的眼。

    女人忽然动了动。

    程迹立刻减速靠边，俯身问她：“怎么了？不舒服？”

    她睫毛颤了颤，没睁眼，声音含混：“渴……”

    他迅速拧开矿泉水递过去。

    她接过来，双手捧着瓶子，仰头大口吞咽。

    水流得太急，从唇角溢出，滑过下巴、脖颈，没入衣领。

    程迹抽出纸巾递过去，她胡乱擦了两下，扔进垃圾桶，又靠回去闭上眼。

    全程没看他一眼。

    车内只剩下风声。

    “送你回家？”他低声问。

    没有回应。

    陆溪月忽然睁开眼，瞳孔在昏暗光线下泛着浅淡的琉璃色，没什么情绪：“怎么是你？”

    男人握方向盘的手紧