故事一：哥哥

    许泽看着林南乔。

    她就坐在他身上，胸口还微微起伏着，汗湿的头发贴在脸侧。那双眼睛在暗光里亮得惊人，正低头看他。

    他忽然不知道该想什么。

    或者该想的太多了，多到挤在一起，反而什么都抓不住。

    他的手还搭在她腰上，掌心底下是她的皮肤，热得发烫。那件白T恤皱巴巴地堆在锁骨下面，露出大片痕迹——他留的。

    他刚才亲的。

    他刚才吃的。

    他刚才把那根东西埋进她身体里，射在里面，到现在还堵着。

    可他现在看着她，脑子里闪过的却是很多年前的画面。

    那时候他们刚上高中。

    他还是那个每天骑车载她上下学的许泽哥，她还是那个坐在后座抓着他衣角的林南乔。她抓得很轻，像怕把他衣服抓皱，但每次转弯的时候都会多抓一下。

    他一直都知道。

    也一直装作不知道。

    高二那年秋天，学校里开始有人传他们的闲话。说他们两个走得太近，说他们肯定在谈恋爱。他听见了，心中感到一丝窃喜。他想她肯定也听见了，但不知道她是怎么想的。

    他对她的想法很好奇，但他从来不敢当面问她。

    直到那天体育课。

    他扭伤了脚，提前回教室拿书包。走到后门的时候，听见里面有人在说话。

    是她。

    还有她的同桌，那个扎马尾的女生。

    同桌问：“南乔，你和许泽到底是不是在一起了啊？大家都这么传。”

    他停住脚。

    没进去。

    然后他听见她的声音。

    “没有没有，”她说，“你们别瞎说。许泽哥就是……就是关系比较好而已。我一直把他当哥哥看的。”

    林南乔捂住了羞红的脸。

    她其实并不想让别人发现，她喜欢许泽这件事。

    因为那样也许会给他带来困扰的。

    许泽站在后门外面。

    秋天的风有点凉，从走廊那头吹过来，灌进他后颈。他攥着书包带子，站了几秒，然后转身走了。

    后来他没再问过她这件事。

    后来他还是每天骑车载她上下学，她还是坐在后座抓着他衣角。但有些东西不一样了。他开始注意保持距离，开始在她靠过来的时候微微侧身，开始把那点说不清的东西压下去，压到最底下。

    他想，那就当哥哥吧。

    她想要的只是一个哥哥。

    那他给。

    后来他考上大学，去了另一个城市。她大一那年他回去过一次，她瘦了，扎着马尾站在校门口等他。他请她吃饭，送她回宿舍，走的时候她站在宿舍楼下朝他挥手。

    他坐在出租车里，透过后窗看她越来越小的影子。

    他想，这样也好。

    再后来他遇见了江尉祉。

    那时候他大三，在一家书店打工。江尉祉是常客，每周三下午都会来，买一本冷门的书，然后在角落的座位上喝一杯咖啡。他注意过他几次，因为他长得好看，也因为他的目光偶尔会落在他身上。

    后来江尉祉开始和他说话。

    后来江尉祉约他出去。

    后来江尉祉追他，追了两年。

    许泽不是那种放得开的人。他从小到大都是乖学生，没谈过恋爱，不知道该怎么和另一个人建立那种关系。江尉祉追他的时候他很惶恐，躲过，拒绝过，说我们不合适。

    江尉祉没放弃。

    江尉祉就是那种人，看着冷淡，但认定了的事就会一直做下去。他每周还是来书店，还是买书，还是坐在角落看他。后来他开始在他下班的时候等在门口，说顺路送他回家。后来他开始约他吃饭，约他看电影，约他去海边散步。

    两年。

    七百多天。

    许泽不知道江尉祉为什么能坚持那么久。他问过，江尉祉没答，只是看着他，看得他心跳漏了一拍。

    后来他终于点了头。

    后来他发现自己在这段关系里慢慢变了。江尉祉在床上放得开，带着他尝试了很多他从来没想过的事。一开始他会紧张，会害羞，会不知道手该往哪放。但江尉祉很有耐心，一步一步带着他，让他学会放松，学会享受，学会在那种时候把自己交出去。

    他学会了。

    学会了放开，学会了主动，学会了在深夜抱着另一个人入睡。

    他以为那就是他想要的了。

    直到林南乔来。

    直到那晚三个人躺在一起。

    直到刚才她推开那扇门，躺到他身边，拉着他的手放在她胸口。

    许泽低头看她。

    她还坐在他身上，那根东西还埋在她身体里。她垂着眼看他，睫毛在暗光里轻轻颤动。

    他忽然想起十四年前她刚转学来的那天。

    她站在讲台上，声音小得像蚊子。

    他那时候就想，这个女孩真好看。

    他想保护她。

    他做到了。

    他保护了她十四年，用她想要的方式——做一个哥哥。

    可她现在在他身上。

    用这种姿势，在这种时候，看着他。

    “许泽哥。”她叫他。

    和很多年前一样的声音。

    他抬起手，摸她的脸。

    她偏过头，嘴唇贴在他掌心。

    他看着她。

    脑子里闪过很多画面。

    她坐在他自行车后座的样子。她高考前给他打电话哭的样子。她大一那年寒假回老家，站在出站口朝他挥手的样子。

    还有刚才。

    她推开门，躺到他身边，说“这里痒”的样子。

    他忽然不知道哪个才是真的她。

    也不知道哪个才是真的自己。

    他只知道——

    他现在不想放手。

    他的手从她脸上滑下来，落回她腰上。轻轻按了一下。

    她动了一下。

    那根东西在她身体里又硬起来。

    她轻轻吸了一口气。

    他看着她的眼睛。

    “南乔。”他叫她。

    她嗯了一声。

    他张了张嘴，想说什么。但话到嘴边又咽了回去。

    他不知道该说什么。

    问她为什么？问她这些年到底怎么想的？

    还是问她——

    她有没有喜欢过他？

    不是meimei对哥哥的那种喜欢。

    是别的。

    窗外起了风，呜呜地响。台风还没来，但已经在路上了。

    他没问出口。

    他只是扣着她的腰，往上顶了一下。